【周叶】Voyager 02.5 Daylight

Voyager 02.5

又名“爸爸去哪儿之周周和修修的西部之旅”“叶工的心灵鸡汤”

 

———※———

在白昼似乎永远不会结束的季节。

航天城,飞控中心。

Z国的航天城在建造时为保密需要,特地选了相距百来里的J市命名。实际上,它位于G省和少数民族自治区的交界,J市东北210公里处的巴丹吉林沙漠深处。从地理位置上看,已经到了阿拉善盟額济纳旗的地界。

西北部的夏天算不上生机勃勃。草的确是绿的,但那是一种比嫩绿或碧绿更为深沉的色彩。更多的是荒漠,厚重的赭石颜色,与高原天的浅蓝交相呼应,仿佛被高原干燥而猛烈的风渲染了一般,无限地延展开。

下午五点的钟声响起,沉静的航天城在此时才热闹起来,有了声色。工作人员从一扇扇门中出来,脱下白大褂,轻松地谈着天。

“终于完事了卧槽哎哟不好意思……小周?”

叶修伸着懒腰出门,手一抬就撞上一个神情恍惚的青年。

 

彼时周泽楷在航空航天中心报道刚满三天。

飞机和航天飞船在操纵上几乎是天差地别的。驾驶飞机,每一个动作都会立即得到反映,机械就像是自己身体的一部分,可以延展,可以感受到它的存在。而火箭是如此的庞然,难以控制。一个操纵失误,哪怕就在同一秒做出补救,都可能无法挽回。

一盆水覆下,反应够快能及时躲开。但若大坝泄洪,潮水奔流倾泻,身处其间的人所能做的一切努力却都是徒劳的。只得接受唯一必然的命运,成为漫漫星河中游离的孤魂。

周泽楷的教官张益玮以其粗犷直接的训练方式在整个基地闻名。新兵报到,问都不问就直接扔上OJT,摔个十次八次再讲什么从长计议慢慢学习。

周泽楷在第一次模拟训练时坠毁。一个轨道特性变换操作动作早了数秒,便听到边上观摩的那个人冷冷地说:

“好了坐着吧,摔了。”

周泽楷不愿意放弃,凭着驾驶歼击机时的危机处理经验预判方向按了几个按钮,想通过侧面施力将尾部的着火部分甩下去。

座椅随着动作倾斜,离心机忠实地反映了这些操作,速度带来的变化清晰地在身体所受压力中反映出来。青年眉峰紧蹙,汗水顺着额头留下来。

张益玮轻轻哼了一声。不阻止,反正是模拟的,由他去。

 

从训练机上下来,张益玮叫住了他。

“怎么样?”

周泽楷低着头,半晌轻轻地摇了摇。张益玮拍拍他的肩膀。

“有的时候一切发生在几秒钟之内,有的时候这会很慢很慢。你可以做一切动作——控制通讯,放伞,调整速度改变方向,如果推进剂不漏,你可以实现微操机动,你甚至还能关闭发动机。你可以对它做你想做的任何事。”

他斜眼对着那台机器丢了一瞥,然后在青年反应过来之前,大踏步走向了还未完全停下轰鸣的训练机,抬脚就狠狠踹上去。

“……”

机器仍然运转着,这类设备的外壳金属层厚度几乎达到半米。光滑,平静,固若金汤。张益玮发狠的一踹连凹陷都没有留下,更别说对设备的运转造成任何影响。

“看到了吧。”

张益玮又拿着自己手中的钢笔,对着表面狠狠扎下去。钢笔滑落,因为用力过猛,薄铁制成的笔身生生断成两截。墨胆破了,墨水静静淌下来。控制系统表面毫无痕迹。模拟机OTJ使用了特殊材质的涂料,表面高致密,金属笔尖都无法在其上留下划痕。

“看到了吧。”

地面铮的一声响,已经不能使用的钢笔砸在地上。

 

“任何事。任何无用而可笑的事。操作或者不操作,都是一样的结果。你什么都改变不了。从舱外出现火星开始,你能感到舱体温度越来越高,你能看到可见火焰出现。如果实时传感系统还没有被烧毁,你可以清楚地听到碎裂声,可以看到屏幕里自己控制的飞船在空中燃成一团火球。而你就在里面——下一秒就要和那团烈火一起坠入大海。你渺小,无能,且注定要死去。在那个时候你会觉得这个世界的一切满是恶意。就像有人在操纵你的时间感,玩猫逗耗子的游戏,只为了延长你的恐惧。就像面对着一枚缓慢得能看清转动的子弹,但却无法自弹道上逃开。”

男人罔顾周泽楷惊愕的眼神,自顾自说了下去。他用手点点模拟机的外壳。

“这是它为你设置好的结局。你无法更改的结局。你们飞行员总说,飞机是有灵魂的。”

像是回忆起了什么一般,那人平日从无神色波动的脸上,浮现出一种嘲讽又带着些怀念的表情。

 “那这个呢——有吗?”

 

“小周,想什么呢?”

叶修的手在面前晃着,将周泽楷猛地从回忆里拉出来。

周泽楷不好意思地摇头笑了笑。

“你感觉跟没魂儿了一样。”叶修打量他两下,抄起手点评。

“有吗?”刚好被言中了心事,青年猛地抬头。

“嗯?看起来的确有点哈……怎么啦?”

“叶工。”周泽楷认真地看向对方,他个子比叶修稍高,面部轮廓在走廊光线的阴影里有些模糊。他低垂着眼,光从背后透过,将整个人投成一团有些忧郁的影子。

“宇宙,有灵魂吗?”

 

———※———

周泽楷现在还是满脸的……读作难以置信,写作活见鬼。

两小时之前他们在航天城内,一个干完活准备吃饭,一个因为训练瓶颈有些小小的不开心。现在,两个人扒了一辆绿皮的军用装备运输火车,躲在车厢里,一路向西南奔驰而去。

 

“不用直升机?”周泽楷还没回过神。

“要是跑到总指挥面前说给我弄一架飞机,还能把你带出来?”

叶修背了个包,盘着腿乐呵呵坐在黑洞洞的车厢里。

……看不清脸上的表情,但既然在哼歌,大概心情不错。周泽楷得出结论,条件反射般四处张望了一下。

“放心,沐橙跟老金说了,让你作为FDO代表去测试一下新的系统,要四天时间。模拟舱舱门一关天知道里头是谁,我让她把佟林大大灌醉塞进去了,不放出来不会暴露的。”

“……”

“开玩笑的哈,佟林一听说新机试驾迫不及待就往里钻。他是试飞工程师,技术没问题,绝对不丢你的脸。”

 “……”

“我们到嘉峪关就上机场买票,去贵阳,那边有人接。”

 

他说完没了声。过几分钟,又听到衣料窸窣摩擦,一个小红点儿亮起来。

“别抽烟。”周泽楷制止他。

“不怕,这儿没有易燃易爆的东西。”叶修晃着手里的烟头回答。

“……对身体不好。”

“哎呀,跟我妈似的。”叶修讪讪笑了下,把手里的烟在车厢底部按灭。

现在是七点多,西部时间滞后,天还亮的紧。火车一驶离站台,叶修就把车厢门整个儿打开了。风夹着尘埃和车轮碾过轨道规律的振动声,灌进他们的耳朵。

前面押货的士兵在谈天。带着些家乡口音和稚气的声音,隔着几层铁皮听不太清,却无端让人觉得有种窝心的温暖。不知谁打开了收音机,一片滋滋的电流音过后,操标准普通话的女声字正腔圆地播报:

“中央人民广播电台,中央人民广播电台……”

“好久没听到这个了。”

叶修长长叹了一口气。

“以前我姥爷总爱放,中午吃饭的时候,用大海碗盛着回锅肉,边扒饭边听。”

他说着挪到周泽楷身边,