【周叶】Voyager
·三忙狗qwq……
·抱歉嘤……刚才的被吞了于是我加了一段（番外？） @天凉了，给自己加件棉袄吧
———3———
发射那天，控制中心一片繁忙。
周泽楷在两个小时之前进的太空舱。叶修是随行去送他的人之一。此时他们都还在地面上，只要走出控制室到隔壁的大落地窗前，就能看到远方通体银白的荒火号运载火箭。
他知道他在那里。之后一生距离最近，也不过是此时此刻。
他顺手点开一个小窗，看着两小时前的摄影资料。顺带着就在心里吐槽解闷子。
画面清晰度非常高，色彩鲜明。周泽楷在最中央有些局促地低着头，却还是配合地向着摄像机挥手。
——他一直这样。
地面工作人员的队伍里，苏沐橙和唐柔陈果几个妹子头发被风吹起，裹在制服里也一样亮眼。
——不愧是哥养出来的妹子。
他自己站在技术团队的最后，手插在兜里，离人群有些远。摄像机倒是还专门给了这边一个镜头。
叶修拖着鼠标一个坐标格一个坐标格地点评过来，到此时却突然觉得有些好奇。送周泽楷上天的时候，自己是不是依旧没睡醒的样子？还是摆出一脸风好大我什么都听不清的秋田脸？
他暂停，点击放大，可是全景画面在他正脸还没占到屏幕十分之一的时候就已经模糊了。
“呃，好像也没那么清晰嘛。”他咕哝。
“叶修……”
苏沐橙走到他身边，刚好听到这句话。
女人手里捧着杯热茶。联络耳机作发箍束起长发，眼睛底下挂着两个大眼圈，美貌却丝毫不减。
她将杯子递到叶修手里，看上去有些担心。
“叶修，你……”
“我没事。”
男人转过身，用一只手捂住耳机的麦克风，对着她笑了笑。
“沐橙，唱个天仙配给哥听听。”
周泽楷穿着厚重的宇航服，在庞然的无机金属制机械中，他的身影看上去安定而温顺，像是安静蜷缩的犬科动物，或是尚在孕育中的胚胎。座椅周围没有过于繁杂的操控机械，灯从头顶将他的影子投在脚下，恍如被世界孤立。
无助，却依然坚定不移。
地球，生命，乃至人类文明本身，不过是广阔无垠的宇宙中如此美丽而又珍贵的一个孤岛。而在青年身上体现出的坚定，是整个人类执着，无畏，甚至牺牲的缩影。这是在茫茫宇宙中，人类文明一日复一日辗转进步的由因。
不能说敢于探索就能通晓世上的终极真理，但心怀这份赤诚，便让一切寻觅辗转，穿越历史的执着追寻有了资本，有了动机。
世界上最强大的资本和最纯净的动机。
在火箭升空前，地面工作人员需要完成上千项的检查，而宇航员却几乎什么都不用做，只需要在联络时报告地面“收到”、“明白”、或是“一切正常”。叶修经常拿这个吐槽，如果哪天不正常了那还能好么。
“小周，你那两个小时都会干些什么？”
几年前的一个十一月，天阴沉沉的，枯黄色的芦苇顶着白絮在风里摇。叶修宿舍的窗户刚好就对着那片芦苇，地面金色的干草被冷雨打得服帖，溅起几点小泥巴。
周泽楷来看他，拿着一杯刚泡好的茶放在他桌上。叶修放下书捧起茶，随口就问那时已经有好几次升空经验的青年。
周泽楷垂着头，想了快一分钟。叶修知道这人说话慢，也不着急，开窗折了一枝芦苇，在他眼前催眠一样扫来扫去，调戏他。
“……睡觉。”
“啊？”叶修脸突然一红，“哦，好。”他用手肘撞了一下周泽楷的腰，“回答问题先。”
周泽楷呆呆地看着他。
叶修也懵了，反应过来以后有点窘：“额，平常起飞前都在睡觉？你刚刚是这个意思？”
周泽楷点点头，又摇摇头，思考了半晌之后弯下腰，把叶修拉到怀里圈紧。
“现在不是了。”
“骗我。”
叶修在青年的臂弯里抬头，轻轻刮了一下他的鼻子。周泽楷低头看他，眼里含笑，接着低下头去。
不过在起飞前小睡一会倒真是周泽楷的习惯。如果醒着，整个人像一大袋土豆一样被绑在座位上，动都不能动，特别无趣。唯一麻烦的就是中间有几次汇报。叶修知道了这件事之后再碰上他嗯半天不回话，就会拿过通讯器招呼一声：
“小周，还没睡醒呢？”
周泽楷透过视频影像红了脸，局促地不断摇头。
后来这成了控制室里的趣谈，毫不顾忌秀恩爱的这一对也没少被调戏。他不介意，反而还有点开心。每次升空之前听到这样一问，认真答应一声，成了那两个小时里唯一心心念念期盼的事。
但总要尽力，确保一切万无一失。
叶修说是说无聊，真到了这段时间，他永远都是最忙的一个。提取状态信息，核对实时测控数据，大屏幕黑底发光的字体映在他的眼里，每一个都不能疏漏。
他的办公桌在控制大厅的最中央。检测系统有规律地发出“嘟”的声音，穿着白大褂的工作人员在他身边来来往往穿梭而过，他就像白色的魅影中唯一的实体。
这仿佛是一个仪式——科学家总有这样的气场。他们所研习的公理决定着这个宇宙的秩序，千万年来星河涌动，它们却亘古不变。
到深夜其他人下班离开，大厅里只留他一个的时候，键盘声在空荡的大厅里隐隐回响。虽然只有一个人坐在那儿，却产生了一种恢宏而不可抵挡的错觉。
悠悠历史，天地万物如逝水般流过身边，而这个人能掌控时间的洪流，左右虚空。
———4———
每个人都有两个命里注定的终点，或者说起点。
一个叫死亡，一个叫回家。
但从走上飞船的那一刻起，周泽楷的两个终点便只剩了一个。
“我们成功地从外太空拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘*。”
19年后，在他的视角里，地球正是如此。
一个暗淡的光点。
他到达海王星轨道，飞行距离六十四亿公里时，航天局在全国范围内举行了简短的庆祝仪式。周泽楷在屏幕里向大家挥手致意，耳机里是人们的欢呼，隔着电流音有些虚幻。
他看起来一点也没有变。就像刚来到航天局时那样，低垂着眼，鸦色睫毛在脸上投出小小的阴影。万众瞩目下他转身，面朝即将告别的太阳系按动快门。
这张照片在后来被冠以“惊世回眸”之名。轨道上的大行星成了一个个暗淡的光点，天王星是宁静的碧色，海王星深邃得像水晶，金星本是最亮的，却占不满一个像素，无法分辨颜色。
其时他离家约一百亿公里，他生活过的那颗行星，在附带高倍望远镜的镜头里也只不过是一个微小的点，躺在在一条彩色射线带的光晕里，渺小，模糊，却承载了千万年的文明亿万人的牵挂。
“拍得不错。”
叶修还是坐在控制中心最中央的位置，没有叼烟。
航天局近来规定越发严格，三年前，大型精密仪器开放化使用，控制中心随之严格禁烟禁食。苏沐橙鼓着嘴抱怨没有瓜子吃，叶修披着新配备的拉链制服，触感很熟悉，倒像那个冬夜天文台的白瓷地砖上垫着的飞行夹克。
二十多年了。他感叹。那天他伏在他身上，汗滴下来，在半空里冷却了变得冰凉。嘴唇烙在锁骨上，却是滚烫的。
周泽楷在太空中航行满一年的时候，依然保持着和地球上一样的作息。有时候叶修会打开联络频道，跟他面对着面吃饭，忙起来了，周泽楷在通讯部工作人员的一片“Yoooo”声中会点名喊叶修，督促他按时吃饭歇息。后来慢慢有了时间差，他就调整生物钟，提前发出信号，让它们正好在饭点到达地球。
“每天被离自己最远的闹钟叫醒，哥要破吉尼斯世界纪录了。”
从第三轨道加速以来，电波的通讯延迟开始变得日益明显。第四年，信号传输的漫长过程已经不足以支撑正常对话。
叶修开始在屏幕里表演drama，哼一首歌，做一串鬼脸，捡起很久之前学的钢琴弹两曲炫耀手速，或者只是即兴说一段话。
没有了及时的回应，两边看上去都像演着一场自顾自的独角戏。
但他们知道并不是。
“小周，你看得到我么？”叶修带着转椅一同转身，在屏幕里嘴角带笑。
“嗯。”周泽楷认真地点头，眉眼一弯也笑了起来。
“那好，我有个好东西给你看。”叶修举起了一个饭盒。
“……红烧肉。”
“我猜你已经猜出来了吧，”叶修笑着，“哥自己做的，厉害吧？”
“厉害。”明明知道此时的视频并不是通讯状态，青年还是一脸严肃地回答。
周泽楷的家乡是S市。青石板，粉丁香。紫竹伞，乌衣巷的城。一百年以前，有人用两个词极恰当地描述了它，风花雪月和浓油赤酱。而今时间缓缓洗去旧迹，老街的末端连接上了新的柏油马路，S市被赋予了全然不同的性格，但风花雪月暗了，却依旧娇媚，浓油赤酱淡了，却始终是南方的故乡的味道，在一代代人的记忆里传承着。
更何况，对于驾驶黑暗之船在浩瀚的空间穿行的他而言，地球就是家。
叶修又点了几个按钮。屏幕切换，画面熟悉得让人呼吸一滞。
“泽楷，侬好伐？长远勿见，吾老牵记侬哦。”
母亲的面容在屏幕里渐渐清晰起来，老派的上海话一听就觉得内心无比妥帖，软糯从容声声入耳。
背景是他家的小院落，石头砌的水池子边上养了兰花，刚洗得的衣服在风里飘着，背景有人说了什么，影像里的女人有些不好意思地笑了起来。
“哎呀，阿拉不要讲了，侬来。”
她说着用力将身边的人推到屏幕前。
“吾吖不晓得讲……啊，泽楷啊，”父亲的头发已经变成了铁灰色，太阳底下能看将丝丝银光，“今朝小叶到窝里厢来，帮吾伲弄了交关桩事体。电脑拨伊弄灵光了，台子脚吖拨伊装牢了。侬姆妈开心煞的，带了伊跑了老许多地方，吖教伊炖肉，不想想伊小伙子想不想学……”
“弄得侬今朝吃力煞了，老勿好意思个。”他说着说着又偏了对象，变成了对举着摄像机的叶修讲话，“小伙子，谢谢侬哦。”
周泽楷听见叶修笑着答应的声音，父亲咳嗽两下，坐回藤椅上：“搿枪天气老热个，喔，现在倒有点风了，稍微风凉点了。”
正和着这话，晾在院子里的被单迎风呼啦啦展了起来。母亲又从边上唤道：“小叶，吃点点心侬看好哇？”
远处隐隐传来公交车报站名的声音，邻里交谈，自行车的铃儿叮铃叮铃响。不知又是谁说了一句，什么，父亲摆摆手，像是讲电话一般说了一句”阿拉挂了“，站起身走到一边去。
镜头里只剩下那丛长在水池边上的兰花，叶子油绿着，新的花苞一串串抽出来。居然都长那么高了。
“去吧。”周泽楷轻轻说道。
飞船在宇宙中漂浮着，微如滴水。
自己和叶修的关系家里是知道的。从确定关系到飞船发射的那几年，他们以真正的亲人身份相处着。如果不是彗尾计划，也许两个人能一起照顾二老，也许也能像他们的父母一样，年纪大了就手挽手拎着小竹菜篮子上街逛。
这几乎算得上字面意义的天人两隔。叶修在地面一肩扛了这些伤痛这些遗憾独行，即使明白爱不需言谢不需道歉，可还是望着那个人听到。
“我爱你。”
“我也是。”叶修看着屏幕，眼里含笑。
“肉……吃不到。”
似乎也是为了活跃气氛，周泽楷举起手边一包脱水蔬菜，努着嘴示意更远处的罐头，做出委屈的表情。
“那个罐头是红烧口味的。”叶修隔着屏幕摸摸他的眉峰，“好歹也是肉，先吃点垫垫肚子。”
床头的闹钟滴滴滴地响了起来。
天很冷，冬天太阳出来得本来就晚，而此时室内已经大亮。
叶修用手撑着床板起身，整个人陷在被子里，光着脊背，望着一样雪白赤裸的墙壁发呆。
飞船上，周泽楷蜷缩在狭小的生活舱里，闭上眼睛。
那天定时联络的时候，叶修发现周泽楷似乎情绪不佳。
“小周怎么了？”
虽然知道自己这句话从发出去到回复信号传回来差不多要24个小时，足够周泽楷这种接受过专业情绪控制训练的人度过好几个心理周期，叶修还是担心地问了一遍。
担心安慰不及时，他又补充道：“没事儿的啊，被外星人欺负了哥帮你报仇。”
屏幕里的青年也仿佛提早听到了这句话，在影像的末尾恢复了常态，眉眼一弯笑了起来。
“根本不需要安慰嘛。”叶修挑起眉毛露出个促狭的表情，随后保存视频，点击上传。
第二天周泽楷的回复到了：“梦见你了，开心。”
叶修的手在键盘上停了下。
“不是吧……”
他怔怔地自语，望着远方乳白色的天空。
柔和阳光倾注在清亮的早晨，如每一个晴朗冬天那般。不知谁将水倒在地上冻成了冰，在阳光下灿烂夺目地闪着，燃着钻石般的璀璨光泽。
·章四又名“追逐星光而行的少年啊，在春梦里相会吧”
*卡尔萨根《暗淡蓝点：展望人类的太空家园》
