·文中出现的歌 坂本龍一 - Ride, Ride, Ride
———1———
提着那台不属于自己的电脑走进酒店的旋转门时，周泽楷并不知道自己将在这个地方待上多久。
“知道一次性短期合作的原则是什么吗？最大限度地增加利用效率。那么，如果合作对象是整部国家机器……”
导师话说了一半却又停住。
“我知道。”青年点头。
老人拍拍他的肩膀便不再做声。与政治体系恢弘的力量相比，所有的合作都是短期。将会有肆无忌惮的压榨、隐瞒和背叛，有触目惊心的不公。
但他们别无选择。工程院本来也没有资格拒绝MSS（a.k.a.国/家/安/全/部）的请求。
如今，密码已经不再是孩童手中把玩的游戏。现代密码学建立在复杂的算法与宏大的计算量之上，而要想破解那些信息，扎实的数学功底是必须的。有太多谜只是在考虑成本之后放弃破译，而并非真正意义上的无解。
但这次有些东西不一样。
MSS已经在这个项目上斥下巨资，这份重视从他们为他提供的工作环境中就足以看出。办公地点位于酒店的最高层，安全部大费周章请求了军方支援，为保护也为监控。
52层的摩天大厦顶楼设计得像个迷宫，地毯厚重，吸收了所有的脚步和呼吸。
那层楼一共只有九个房间，每隔两个弯道才出现一扇门。每扇门后面有各自的秘密，那些秘密被安稳地保护着，也许永远不会出现在公众视野内。
涉密人员，尤其是涉密还不管事的技术人员，必要对自己的处境慎之又慎。加上性格使然，他面对任务从未多置评论。
即使他们给他一个密码让他破解，又告诉他你永远无法知道自己破解的密码意味着什么。
周泽楷应用数学专业出身，如今是工程院最顶尖的计算专家。作为密码分析者，他熟悉的工作是评估算法安全性，寻找最安全的信息保护方式。而在国家要求下，他现在要去利用这些知识完成一个黑客的任务，将某些东西从它厚重的防护中拖离出来。
而他不知道那层防护后面是什么，不知道他的计算结果会对任何人的造成什么影响。
“我什么都不能知道。”
听完长达七个小时的保密讲解，青年简单地吐出这几个字。
“如果你这样认为的话，你可以什么都不知道。”项目负责人赞同，“但其实你了解的东西已经足够让我们将你划入危险区域，所以，记得合作。”
青年只是点头。
他没有将这看成威胁。后来他知道，那个人也真的只是在陈述事实而已。
———2———
不同于普遍印象中的Geek，周泽楷对生活细节非常敏感。
这并不是说他挑剔，只是一些微不足道的东西会给他留下深刻的印象——比如会有鸟儿飞到窗台上，能把面包掰碎了喂它们；比如到小店去买东西，他会注意到那家店卖一些印着外文标签的酒和饼干，价格低得惊人却无人问津。
酒店一层高约六米，用来布置这样的小铺子似乎有些过于空旷了。一堆装着红茶的铁罐中间有扇很高很高的窗户，一棵柠檬树恰好和更高处的几缕深蓝色天空一起被装在了那扇窗里。
这种颜色的天空只有在暮春下午才会有。并非因为光线少而色泽深，而是那天空的蓝色过于浓郁，仿佛可以融化悲伤。
在工作的时候他被允许播放自己喜欢的曲子。但在大脑进行繁琐计算时，只有一类特定的音乐能够不扰人——那些无法感受到存在的歌，那些真正与心灵融为一体的歌。
Ride, ride through the day
Ride through the moonlight
Ride through the night
For far in the distance
Burn the fire
For someone who has waited long......
还有Glory。
Glory在一楼的后院。在夜晚时分它是酒吧，晚上八点之前则是一家咖啡店。绕过吧台和其上叠放的那些薄如蝉翼的高脚杯，可以看到小圆桌和落地窗、红色大伞、多年生树木与露台。
晚春的空气里弥漫着奇特的味道。比如暮年绮丽的花，亦或初生青涩的橘子和酸果。
一位笑容甜美的女孩打理着那家店。她在下午三点准时将茶壶放在炉子上，偶尔为埋头敲打键盘的青年送上一碟红茶饼干或是烘烤好的柠檬磅蛋糕。
那些点心装在很大的蓝色瓷盘里，像海洋上的一叶小舟。
“自己做的呀。”
她总是摆摆手笑着回绝青年付来的钱款。
周泽楷知道这绝对不是她的主业。女孩从未身着军装出现于周泽楷的视野，但偶尔来此拜访的人与她交谈总是语带尊敬。他亲眼看见过有人向她敬礼，那人的肩衔似乎是将官级的。
“你……为什么会来这里？”有一次他忍不住问。
那个叫苏沐橙的少女系着围裙，有些雀跃地仰起脸。
她说了三个字。
“保密啦。”
那时候周泽楷觉得，女孩的眼睛里闪烁着某些自己无法读懂的东西。
不久之后他理解了那一瞬间的表情，却又被送进一个新的谜团中，这是后话了。
那天他从楼梯走上自己的房间，发现消防通道有扇门意外地开着，通向楼顶的天台。
既然要在这里住很久，东西都置办了，一个人生活久了家务还算得心应手，有的时候就懒得麻烦洗衣管道。青年挽着袖子将带来的几件衬衫在旅馆卫生间里搓干净，然后抱着一团满是酒店香皂气息的衬衫和牛仔裤爬上天台，将它们一件件在风中展开。
高空的风总是猛烈的。扑面而来，有种地面上没有的轻盈感。
那阵风将一片深色绿叶吹出了对面双子塔的屋顶。
这是52楼。
青年惊讶地踮起脚。随高度增加视角的变化是匪夷所思的。在自己房间看到的雪白墙壁和玻璃幕墙，此时被一个屋顶花园替代。
一个只有站在最高处才能看到的花园。
葡萄藤，白石花坛，希腊式的竖琴花纹雕刻。深深浅浅的厚实蜡质叶片，只是看着就能感觉四周弥漫着柠檬和橙花的味道。
有人坐在小圆桌边唯一的那把扶手椅上，手里在翻一本看起来颇有些厚重的书，神情却悠然自得，慵懒而明快。如果用音乐描述的话，大概会是Fool Garden的那首成名之作。
他手里有什么东西烟雾缭绕。周泽楷猜测是一只烟斗，不过后来他发现那只是一支再普通不过的大红门。
男人将书轻轻合上，放在小圆桌边。
他穿着式样简单的衬衫，伸懒腰的时候有一截腰从衣角露出来。鸟鸣声近在咫尺。青年想起那些偶尔霸占窗台的小家伙，他终于知道了它们来自何方——这个高处的浮岛。
这一切在他的眼里无从隐遁。
很多年以后周泽楷常常会想起那个瞬间，他在高处的天井努力地向外张望。四面八方的车流、高架和楼房，头顶的飞机、云和风筝，来来往往的人有那么多。
——那么多人，只有他在那一刻看到了他的孤独。
———3———
信息源源不断地被输送进来。MSS不愧为十大秘密组织之一，情报收集能力不是盖的。
周泽楷有些惊讶于手中电脑的运算能力。在两天的使用中，他已经对这台看起来像小型行李箱一样的黑家伙做出了评估：略逊于他在实验室使用的曙光3000型计算机。
这意味着这台小机器的计算规模已经逼近百万亿次。曙光系列的机柜高达2米，面积可围成半个足球场。而军方达到与它不分上下的水平，竟是凭借一台行李箱大的机器。
我们究竟掌控着多少资源？
我们力量到底有多强大？
如果背叛……需要付出多大的代价？
如果不是参与这个项目，周泽楷根本无法想象。他甚至觉得使用如此强大的计算机破解任何算法都将轻而易举。
很快他就知道他是错的——即使向他证明这一点的那个密码最终还是为他而解。
万物皆为数。*
虽然信息时代的密码分析离不开电脑，但对周泽楷来说，计算机只是辅助手段。更多的时候他会选择手工设计破解途径。这个青年似乎具有一种直觉，能从成千上万的可能性中挑出最好的路径。他有一种天分，能够很好地将数字当做一门语言来使用。这是他独立为自己发展的语言。
所有参与项目的人都知道他的风格。这在某种程度上保护了他——至少在MSS监控的电脑里他还拥有一张底牌，他能够书写某些信息而不被人发现。
最幸运的是，这底牌恰好是王牌。
周泽楷的笔算能力，无人能及。
他知道自己不能频繁跑到露台上去。在某个地方默默张望，这过于显眼也过于温柔了。所以他选择了更加霸道的方式——内部管理机意外地非常容易侵入，也许军方在设计它的时候根本没有想过对此处加以防护。
凭他所处的圈子，想听到上层的一些灰色话题并不难。而一旦用心，抽丝剥茧得出一个结论似乎更是轻而易举。
他将最后一张草稿纸收好，然后穿上一件风衣走出客房。
根据他对程序做出的改动，此时CCTV正在调用三天前的一段数据取代实时录影。这段时间他的身影不会被捕捉，他可以做他想做的任何事。青年编写了一个简单的指令，让电梯将自己带到对面楼上的那个地方。
脚步踩在铺着地毯的走廊上悄然无声。摄像头、装饰油画、古铜花瓶同走廊里稳定的灯光一起构成了某种凝固的实体，只有他在其间行进。
一颗小球藏在玫瑰花丛中，此时对着他的背影无声地闪了一下。
方位感在密闭的空间里很快变得模糊，就像孩提时某个于大海上航行的梦。电梯似乎下行到地下30米左右，横向运行很久后开始慢慢向上。
大约又过了20分钟，金属门“叮”地一声打开。
奇妙而清新的气味在一瞬间迅速包围了他的身边，又争先恐后钻进肺叶。那是樟木被砍伐时散发的气息，是剥开橙子的刹那可以闻到的味道。像在山间隧道里开着车前行很久之后出现在眼前的清溪。
又像某个引力微弱的世界里，在深蓝天空下缓缓摇摆的秋千。
有人在弹琴。不算高难度的曲子，Les Choristes的主题歌。简单的旋律重复，时间就这样缓缓流淌。小桌前没有人。一壶红茶冒着热气，深红宝石一般的颜色。被合欢与橄榄糅合的香气渗进去，又带着新的气味涌出来。
茶壶边上摆着两只杯子。正在周泽楷意识到这一点的时候，琴声停下了。
“欢迎——”
“小周。”
似乎有笑容在他身后漾开，也被空气悉数吸收，成为包裹他的一部分。
*毕达哥拉斯
